
Ha sátrat bont az őszi szél 
 
Amikor vajúdni kezdett, az öregasszony a 

padkáról csak figyelte kimeresztett szemmel s erősen 
csóválgatta valamiért a fejét. Nemrég volt künn az 
udvaron, jól körülnézett, mert ugyebár mindennek 
jelentősége van, ha várandós asszony van a házban. 
Végül feltekintett az égre, mint aki a jövőbe olvas a 
csillagok állásából, majd bement a házba s attól a 
pillanattól a rózsafüzért le sem tette a kezéből. 
Imádkozott… 

- Anyám, fájok! – nyöszörgött az asszony, de 
anyósa feléje sem nézett. 

- Anyám erősen fájok, jön a gyermek. 
- Annak nem kellene épp most jönnie… 
- De jön anyám!  
- Hátha nem… 
- Hívja a bábát! 
- Én osztán nem, várjunk – s folytatta tovább a 

mormolást magában. Szerencsére épp időre érkezett 
embere s azonmód futott segítségért, látva felesége 
eltorzult arcát, az öregasszonyra rá sem hederített – 
Vén bolond – intett, hogy az asszony is nyugodjon 
meg. 

Reggelre megszületett a gyermek. Fiú, apja nagy 
örömére, meg is ünnepelte még aznap este a 
kocsmában. A neve János – Jonica, ahogy arrafelé 
csángóföldön mondják. 

Ám a fekete felhőből - melynek különös alakjára a 
vénasszony felfigyelt, amint elsuhan a csillagok fénye 
előtt - reggelre óriási hózuhatag esett a földre s vele 
olyan nagy hideg köszöntött be, hogy vackukból 
kijöttek a vadak, s a falvak ólaiban kerestek élelmet és 
menedéket, legalább két álló hétig. 



Az öregasszony pedig csak mormolt, imádkozott, 
mindaddig, amíg keresztvíz alá nem tartották a 
gyermeket, de az ölébe még ezután sem vette: 

- Ördög van benne! – mondta elég gyakran menye 
nagy bánatára.  

Az évek teltek-múltak, váltogatták egymást az 
évszakok, és a fiatalasszonyka még két szép 
fiúgyermeknek adott életet, akiket nagyanyjuk is 
megáldott és nem győzte kényeztetni őket. 

Jonica pedig cseperedett szépen testvéreivel. Már 
megmászta a hegyet télen az apjával, nyáron a 
patakon nagy segítsége lett anyjának a hétfői 
mosásnál. Örökké a hét elejére esett a nagymosás. 
Szombaton főztek, este táncmulatság, vasárnap pedig 
ünnep, amikor dolgozni istentől való vétek, 
mindenkinek a templomban a helye. 

Egy nyári vasárnap épp az istentisztelet után, 
erősen kezdtek gyülekezni a fellegek a hegyek felett. 
Jonica és családja az erdő melletti tisztáson, 
pokrócokon elnyúlva pihente ki a heti munkát. A 
gyermekek szaladgáltak, amikor hirtelen villám 
csapott le, nagyot dördült az ég, a szüleihez épp 
visszaérkező fiúcska eszméletét vesztve esett össze. 
Nyálát túrta, megmerevedett a teste, vonaglott, s 
mindenki eszét vesztve figyelte, mi történik vele: 

- Az ördög szállta meg, mondtam nektek, benne 
van az-az átkozott, most osztán lássátok tük es – vette 
egyre-másra a keresztet nagyanyja, négykézláb 
kúszott-mászott a földön, s magánkívül volt az 
ijedelemtől. 

- Orvoshoz kell vinni – akadékoskodott az anya, de 
a látvány hatásától megrémülve a család mégis arra a 



következtetésre jutott, hogy csak az ima, és a nagyi 
főzete segíthet Jonicán.  

Így nőtt fel az öregasszony teáin, majdnem elzárva 
mindentől és mindenkitől szégyenköpenyébe 
burkoltan. Gyerekekkel játszani nem, csak a vén 
banyával mehetett a rétre összegyűjteni s megtanulni 
minden növény, bogyó nevét, s azt hogy az mire jó. 
Fejébe is ment az összes herbária, mert nem volt buta, 
már nagyanyja nélkül is el tudott volna igazodni 
köztük, s megfőzni minden bajra a keveréket, legyen 
az testi vagy szellemi betegség  vagy éppen 
valamilyenféle fogyatékosság. Még szerelemre is volt 
kencéje illatos virágok szirmaiból, amivel minden 
szombaton jól bekente magát, ahogy legénysorba 
jutott. Azért-e vagy, mert úgy akarta mégis az Úr, 
szerelembe esett s feleségül vett egy kedves, dalos 
ajkú leánykát. 

Az esküvőjén, mint szokás volt arrafelé az egész 
falu részt vett. Kívántak nekik minden jót s össze is 
jött annyi a zsebbe, hogy a már meglévő telekre a 
hegyaljában építettek egy kis házat. Ökröket is kaptak 
nászajándékba s a sziklás föld nem tudott ellenállni 
annak a nagy buzgalomnak, amivel nekiláttak 
megművelni. 

Csak a nagyanyja látta borúsnak még mindig a 
jövőt. Már alig kelt ki az ágyából, egyre imádkozott 
még a lakodalomba sem ment el. Az Úrhoz készült, 
ahova tisztán kell érkezni. Az ördögtől távol maradt s 
unokájával már alig-alig váltott szót, s ha igen utána 
csak vetette a keresztet, hogy még közelébe se 
férkőzhessen a rossz. 

 



Két öccse is el-eljárogatott otthonról s a nótás 
szombat esték nekik is meghozták az asszonyt a 
házba. Sorra családot alapítottak, házat építettek, nem 
cifrát csak olyan hasznos kis lakot, ahol 
eléldegélhetnek, amíg rájuk nem köszönt a szerencse.  

A szerencse pedig jött, mégpedig nagyanyjuk 
halála után úgy fél évvel, amikor szabad lett az ország, 
megnyíltak a kelet-európai határok s ők is, a három 
testvér világot látni indultak pénzt keresni...  

Az asszonyok nem búcsálódtak nagyon, főképp 
nem a Jonikáé, aki többet ívott néha a kellettnél. A 
borocskát kóstolgatta rendszeresen azóta, hogy az ura 
pont a falu közepén esett egyszer össze s már nem volt 
sem előtte, sem senki előtt titok a szégyenletes rángató 
görcs. 

A világlátók, amikor átlépték a határt s 
megérkeztek a megadott címre, leesett az álluk, pedig 
fel voltak készülve arra, hogy elébbre van 
Magyarország, mint Románia s főleg a csángóvidék. 
Azt is tudták már, hogy milyen a fürdőszoba s még 
azt is, hogy nem szükséges kimennie az embernek, ha 
a nagydolgát kell elvégeznie. Bent van a házban 
minden, bár ezt a faluban még sok öreg nem hitte el, 
csak olyan nagyoskodó beszédnek vélték: 

- Nagyanyánk forogna a sírjában, ha ezeket látná - 
kiáltott fel minden egyes alkalommal Jonica, amikor 
valami újat, rendkívülit vélt felfedezni. Ilyen volt a 
padlófűtés, az automata mosógép, a tik nélküli füves 
udvar s mit bánták ők, hogy nincsenek papírjaik, hogy 
bejelentés és védőruha nélkül dolgoznak! 

Ahányszor csak hazamentek csángóföldre mindig 
vittek magukkal zsáknyi ruhát, színes televíziót, s 
megannyi hasznos dolgot, otthon meg lehozták a 



padlásról a szőttest, s a ládákból is előkerültek az 
addig féltve őrzött kincsek, amit magyarföldön pénzzé 
is tettek. 

Az asszony is kezdett kevesebbet inni, egyre többet 
költhetett, a házat is felújították s közben teltek-
múltak az évek. A két nagyobbacska gyermek már 
legénysorba számított, amikor megszületett a 
harmadik fia is Jonicának. A kicsi. Miatta még el kell 
mennie a háztól dolgozni. Őt még fel kell nevelni. 

Egy nap nem várt hírt hoztak az otthonról érkezők! 
Fiai megelégelték a bálokat, a nehéz sorsot, miután 
kezükbe vették szakiskolai diplomájukat, mindkettő a 
vonat aljához kötötte magát, úgy mentek az olasz 
határon. Ott jobban lehet keresni, meg aztán a nyelvet 
is hamarabb megtanulják. Az olasz jobban hasonlít a 
románhoz, mint a magyar. Az a magyar, amit nem 
mertek beszélni, hogy nevetés tárgyai ne legyenek. A 
szó, amit megtanultak, s amit gyermekkoruktól 
beszéltek kacifántos, nem is érti meg az, aki nem 
odavaló. Meg kellene őrizni! Ráadásul katolikusok is, 
de mit számít az már ebben a modern világban!  

Jonica egész nap jött-ment. Nem találta a helyét, 
többet ívott, mint a napi adagja s addig iszogatta a 
kannás borocskát, míg hír nem jött fiai felől s akkor a 
megkönnyebbüléstől-e vagy az átélt izgalomtól 
görcsbe rándult megint a teste úgy, hogy mentőt 
hívtak az építkezésre, ahol dolgozott. 

Az orvos hitetlenül állt a betege mellett, nem 
értette, hogy miért ódzkodik kimondani a baját. 
Miután Jonica végre beszélni kezdett, világossá vált, 
hogy léteznek olyan vidékek, ahol még 
füvesasszonyok gyógyítanak s egyes betegségeket 
átokszámba könyvelnek el e vidékek lakói. 



  A felismeréstől megrettenve forgatta irodájában 
a naptárt, hogy tényleg a XXI. századot írjuk-e 
valójában. Aztán felvilágosította betegét, hogy erre a 
bajra van orvosság, s hogy az nem szégyellni való, 
nem átok. Jonica meg el is határozta, hogy mindent 
megtesz, hogy egyre ritkábban forduljon elő a 
rosszullét. Még az italt is megvonta magától nagy 
fogadalmában, segítségül az is hozzájárult, hogy fiai 
jól vannak, telefonon hívták - olyan kézbevalón - amin 
jó lett volna a vénasszonyt is megszólítani, mert csak 
nem felejthette, hogy az egész életében tartó rettegést 
ő ültette belé. 

A sok jó hírrel haza is ment, közeledett a húsvét s 
feléjik a feltámadást családban, templomban illik 
megünnepelni. Amikor kijöttek a miséről erősen hitte, 
hogy minden megváltozik. Nem iszik, szedi rendesen 
a gyógyszereket, a fiai jól ellesznek, összeszednek egy 
kis pénzt, majd hazaköltöznek, építkeznek, s ők majd 
csak felnevelik azt az egy szem kicsit, aki örömükre 
egyre szebben fejlődött. Szerencsére egyik gyermek 
sem örökölte az ő rángató görcseit, igaz sokat is 
imádkozott, hogy isten mentsen őket tőle. 

Csak még egy nyarat dolgozik Magyarországon… 
Karácsonyra majd hazamegy s többet nem csángál el 
sehova, elég volt! Ezzel a gondolattal szedte batyuját 
és indult vissza. 

Vánszorogtak egymást követve a napok, hetek, 
úgy érezte, mint a katonaságnál, csak épp nem véste a 
rovátkákat ládájába, mert az nem volt, de volt hite s 
erősen tartotta benne a lelket egy darabig, mert a 
munka megvárta s nagy volt a hajtás. Időre át kellett 
adni a lakásokat! Jonica pedig nem kímélt sem éjt, sem 
napot. Túlórázott, kell a pénz, kell, mert többet aztán 



nem jön, csak még egy nyarat kibírjon, s meg-
meghúzta eleinte a sörösüveget, aztán az üveges bort 
osztotta be, hogy elég legyen egy napra a gyógyszerrel 
együtt, aztán letette a tablettákat, s a kannás lett a 
reggelije, ebédje, vacsorája… 

Jól vannak a gyermekek - jött a telefonhívás - egyre 
többet keresnek… 

Akkor nincs baj. Ivott, dolgozott, amíg hullani nem 
kezdtek a falevelek s már nem kellett sok, hogy a hó is 
lehulljon, mert már harmatosak voltak a reggelek, 
fagyos kezdett lenni a föld, csak a létra magas, 
amelyikre felmászott, hogy még az utolsó cserepek is 
a helyére kerüljenek… 

A korházban ébredt. Onnan fentről olyan szép volt 
minden, épp kiegyenesedett, hogy aztán lejöjjön, csak 
még belenézett a lemenő nap vöröslő fényébe… 

A fekete felhőt nem vette észre, épp a háta megett 
settenkedett, vihart jelezve, pedig ha látja, akkor 
sietett volna le a ház tetejéről, mert mégis benne élt 
valahol a lelke mélyén, hogy vigyáznia kellene, rossz 
ómen… nagyanya… nagyanya… és elvesztette az 
eszméletét… 

Mentő haladt vijjogó szirénával a kacskaringós 
utakon, benne eszméletlen férfi, s mire sátrat bontott 
az erdei kósza szél, égnek meredt szájjal várta örök 
lakóját a sírgödör. Körülötte a falu apraja-nagyja s az 
asszony részegen eszét vesztve esett össze s lett az 
elmegyógyintézet lakója…  

 Mikorra a hantra rákerültek a kegyelet és 
megemlékezés virágai, az ég még dördült egyet, talán 
utoljára abban az évben. Egykoron a születését s most 
az elmúlását jelző fekete felhők szelektől űzetve 
vonultak át a völgy felett… 



- Masinával menyünk – örvendez tapsikolva a 
kisgyerek, akit testvérei magukkal visznek 
Olaszország citrom és narancsligetei közé, s ki tudja, 
visszatér-e valamikor hegyei ölelésébe, az olasz földre 
csángáló gyermekecske. 

 
 
 
  


