
Eperfa árnyékában 
 
"Kint laktunk a Csányi-tanyában. Azelőtt nem 

volt ővele semmi baj. Hanem mikor odakerültünk, 
találkozott avval az átok Gerebjéssel. Aszongya neki: 
ne törődj az asszonnyal - mármint velem, - az asszonyt 
csak verni jó meg... Attul kezdve nem lehetett vele 
bírni. Elitta minden pézit..." 

 
1. 
 
Süket Süle Sándor nem tudott megszokni az új 

helyen. 
Süket Süle Sándor már túl volt a negyvenen. 

Nem szerette ezt az örökös vándorlást. Amióta 
megnősült - annak meg már húsz éve - szinte évről-
évre más helyre költöztek. Lassan a falutól kapott 
nevét kezdték másképpen mondani. Először csak úgy, 
hogy Süket Süle vándorol. Később már, mint a Vándor 
Süket Süle Sándort emlegették. 

Vándor Süket Süle Sándor nem tudott 
megszokni az új helyen. Mindig visszavágyott oda a 
kis házikóba, a Pintér-dűlőbe. 

A háború után, mikor visszajött a fogságból, 
még ott találta az asszonyt, Kalapács Seregi József 
mester lányát, Seregi Irént. Vándor Süket Süle Sándor 
fiatalon került a hadseregbe, a háborúba, mint akkor 
sokan mások. Egyszerűen csak Süle Sándor volt. Süle 
Sándor a háborúban légnyomás miatt az egyik fülére 
megsüketült, a másiknál is meggyöngült a hallása, 
emiatt megváltozott a természete is. Csöndes, 
zárkózott lett. Mióta hazajött, jóformán az asszony 
intézett mindent. Ő meg eljárt a tsz-be. Munka után 
be-betért a kocsmába, megivott egy-két fröccsöt, aztán 
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hazament. Egyedül. Mióta hazajött, mindig egyedül 
járt. A régi cimborákat is éppen, hogy köszöntötte. 

Nagyon odaszokott a kis házhoz a Pintér 
dűlőbe. Innen vonult be annak idején katonának és 
megtört szelídséggel érkezett ugyanide vissza a 
nyugalom és békesség reményében. 

Soha nem ellenkezett, mikor az asszony újra és 
újra rávette, hogy költözzenek. Szokatlan volt ez a 
környékben, hiszen a paraszt ember örül, ha valahol 
meg van a kis házikója, ahol leéli az egész életét. 

Igaz, annyi minden megváltozott, míg oda volt, 
mégis neheztelt egy kicsit. 

Vándor Süket Süle Sándor nem tudott 
megszokni az új helyen. 

 
2. 
 
- Hallod-e, Sándor, az isten tudja hanyadik 

helyre mentek!? Mi bajod van neked? 
- Mi közöd hozzá? 
- Jól van na, csak annyit mondok, ha így lesz 

még egy darabig, az asszony tégedet szépen 
átköltöztet a más világra. 

- Hagyd békén az asszonyt! 
- Ne törődj az asszonnyal, lehet bármi is, az 

embör az úr a háznál. Az asszonyt csak verni jó, meg... 
- Aszondom Gerebjés Tóni, haggyál nekem 

békit! 
Néha szokatlanul megeredt a nyelve. 

Különösen egy ilyen beszélgetés után, hátha még a 
mellette levő asztalnál a kocsmában, néhány "cukros 
vízből erjedt legény" - ahogy ő nevezte a fiatalokat - 
hangos szóval ócsárolta a munkát meg az életet. 
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Ilyenkor aztán felemelte mindig réveteg szemét 
és a hangja úgy vágott, mint a frissen fent kasza. Dőlt 
belőle a szó, rendre, csak legyen, aki összeköti azokat. 
Hideg, kemény éllel vágott vissza minden 
ellenvetésre. Ha úgy hozta a sorja, még gúnyos is 
tudott lenni, már a maga módján. 

- A fene essen belétek - kezdte ilyenkor - mást 
se tudtok, csak nyávogni, mint a fölrúgott macska! Így 
az a munka, meg úgy az a péz! Ahelyett, hogy 
befognátok a szátok, oszt legalább annyit 
elvégeznétek, amennyibül megéltek! De nem, jó 
nektek az is, amit az öregek keresnek! Szar ez az 
élet?... 

Fejét mindig félre tartotta, hogy jobbik füle 
kerüljön a többiek felé. Meg sem várta, hogy 
feleljenek, máris folytatta: 

- Szarok vagytok tik, csak veletek még 
trágyázni se lehet, pedig elférne abba a fődbe, ahun tik 
dógoztok! Mit sírtok? Egyátalán nem tudjátok, hogy 
mit akartok, mindig az kéne, ami nincs. Felit 
elmondanám annak, amit végigcsináltam csak öt év 
alatt... Áh! - legyintett aztán elfordult, jelezve, hogy 
senkivel semmi beszélni valója tovább. 

Nagy indulat dúlt benne kimondatlanul. 
Így ment ez nap, mint nap. Vándor Süket Süle 

Sándor még zárkózottabb lett, még több fröccsöt ivott 
meg munka után, később már munka alatt is, aztán el 
sem járt a tsz-be. 

Nem tudták mire vélni a dolgot. 
"Dolgozni azt tudott, mégha olyan magának 

való is volt" - mondta róla az elnök. 
 
3. 
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Süle Sándor egyetlen gyermek volt. Apja az 

agyonhajszolt munkában, amit naponta napszámként 
végzett, beteges lett, kiszáradt, mint az eperfa. Akkor 
volt éppen tizennyolc éves, amikor az öreg 
félelmében, kétségbeesésében fölakasztotta magát a 
kis ház végin a kiszáradt eperfa csonkjára. Süle 
Sándort megdöbbentette az esemény. Apja emléke, 
elfáradt, agyonkínzott alakja örökké kísértette. Átvette 
apja örökét, a kínlódva felépített kis házat, 
összeroppant anyját meg a végtelen napszámot. 

Húsz éves korában megnősült, nem 
szerelemből, csak, mert úgy érezte, kell valaki, aki 
gondozza öreg anyját és feledteti vele apja emlékét. 
Legalkalmasabbnak találta erre Seregi Irént, Kalapács 
Seregi József kovácsmester lányát. Járt hozzájuk 
sokszor az apjával. A két öreg úgy félig-meddig talán 
barát is volt. Talán ezért is választotta őt. Mindent úgy 
tett és akart, hogy a férje. Csöndes, dolgos teremtés 
volt. Még abban az évben behívták Süle Sándort 
katonának. Háború volt, és gyűlölt mindent és 
mindenkit, aki megfosztotta apjától, családjától. 
Harcolt és szenvedett, ölt és attól szenvedett, mindent 
parancsra, mert megszokta, hogy neki parancsolnak, ő 
végrehajtja, bármiről legyen is szó. Gyűlölte azt, aki a 
parancsot adja és utálta önmagát. Förtelmes undor 
fogta el, valahányszor előrenyomultak az elgázolt 
hullák felett, az eltaposott kis házak fölött, mintha a 
sajátját taposná. Apja képét kínozta minden elesett 
katonára. Ment előre vagy hátra, hasalt sárban vagy 
hóban keresett fedezéket, közben lázadozott magában. 
"Ezek mindent eltaposnak, kiirtanak, fölakasztanak. 
Mint apját, őt is ezek kergették fel a fára, de az, 

 4



halálában is kicsúfolta őket, ahogy rájuk nyújtotta 
dagadt nyelvét." 

Így vergődte végig a háborút, míg fogságba 
nem esett. Aztán hazakerült betegesen, bizonytalanul, 
kétkedve a nyugalom és békesség reményében. Anyját 
is eltemették, míg oda volt. Süket Süle Sándor rábízta 
magát az asszonyra. Dolgozgattak a kapott kis földön, 
mikor meg megalakult a tsz, elsők között lépett be. 
Nem tudta miért, de érezte, hogy egyedül nem bírja, 
megbolondul az agyonhajszolt emlékektől. Mégsem 
bírt feloldódni az emberek között, sőt, otthon sem. 
Órák hosszat üldögélt a kiszáradt eperfa alatt, ahová 
egy kis padot állított magának. Az asszony rávette, 
hogy költözzenek el, talán az új helyen csöndesedik a 
fájdalom. De nem, folyton azt hajtogatta, hogy őt 
várják, neki vissza kell menni valahová, máshová. 
Süket Süle Sándor nem tudott megszokni sehol. Az 
asszony meg ment vele, vitte máshová, keményen, 
dacosan bizakodva. A falu megvetette érte, amiért 
egyik helyről a másikra cipeli az urát. Nem törődött 
senkivel, avval sem, hogy az ura is gyűlölni kezdte 
tehetetlenségében, vándorlásában. Így kerültek 
Vándor Süket Süle Sándorék a Csányi-tanyába. 

Vándor Süket Süle Sándor nem tudott 
megszokni az új helyen. Húsz év alatt sehol. Negyven 
éves elmúlt, ivott, és veszekedett otthon az 
asszonnyal, meg a közben született két gyerekkel. 

Összekuszálódott benne minden. 
 
4. 
- Sándor! Sándorkám! - szólongatta az asszony 

türelmesen, mikor hazatért Vándor Süket Süle Sándor 
részegen. 
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- Mit akarsz? - mordult föl és lezöttyent a 
székre. 

- Sándor, mért csinálod ezt? Mért kell örökké 
inni, menni. Nem jársz dolgozni se. Nézd azt a két 
szerencsétlen gyereket, lassan már azt sem tudják, ki 
az apjuk! Ha már velem semmit sem törődsz, legalább 
velük gondoljál! Nyugodj meg egy kicsit! Annyian 
megváltoztak, mind, akik ugyanazt végig 
szenvedték... 

- Ugyanazt, de nem ugyanúgy? - Ha ivott is, 
meg tudta emberelni magát néha. 

- Nem ugyanúgy, az lehet, de visszatért, 
belekezdett egy jobba, egy másikba. Te meg állandóan 
az emlékeken gyötröd magad és a családod. Vedd már 
észre, hogy minden megváltozott, hogy kell csinálni 
valamit! Hidd el, érdemes! Mondd meg, mi bajod? 
Nem vártalak-e, nem azt csináltam-e mindig, amit 
kívántál? Nem lehet így élni, rágódni az elmúlton és 
semmit se tenni a mostaniért. Tudom, azt nem lehet 
könnyen felejteni, emlékezni kell rá, de úgy, mint ami 
helyett jobb lett, amit csinálni kell tovább. Sándorkám, 
hallgass rám egy kicsit, ne hagyd el így magad! Saját 
kezedet kötözöd össze tehetetlenné az örökös 
nyavalygással! Tudsz dolgozni, meg kell is. Értsd meg 
már. Próbálj felejteni! Vágd el a gubancot, amibe 
belekeveredtél! 

Vándor Süket Süle Sándor megdöbbent az 
asszony hangjától, soha nem hallotta így beszélni. 

- Felejteni, felejteni, azt mondod? Azt hiszed, 
nem tudom, hogy más van, hogy másképp kéne? De 
tán visszaadták apámat mi, vagy új füleket csináltak 
nekem? Nem veszed észre, hogy csak legyintenek, ha 
nem értek meg valamit? Félek tőlük, félek közéjük 
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menni. Örökké arra emlékeztetnek, hogy apámat ki 
hajszolta oda, ahova került, hogy mér süketültem 
meg, mintha nem tudnám magam is. Hát értsd meg, 
nem érek semmit, nem tudom, mit csináljak velük. 
Hogy mondjam el nekik; emberek, nagyon szerettem 
az apámat, fölakasztotta magát, még mindig 
borzongok, ha rá emlékezem, meg, hogy utálom, 
gyűlölöm a háborút, mégis elvittek!? Hogy mondjam 
el, hogy nem értek semmit, vagy, hogy én tudom, mit 
kéne tenni, de énrám vár az apám meg azok, akiket 
megöltem. Nem hallod, ebbe beledöglök, mégsem 
értem! Erre válaszolj! 

Sapkája lecsúszott a fejéről, borotválatlan arca 
kivörösödött az erőlködéstől. 

- Halkabban, Sándor! Fölébrednek a gyerekek. 
- Ébredjenek! Lássák az apjukat, milyen 

nyomorult. 
- Már mér lennél nyomorult, hallod-e? Mer 

eliszod a pézed, mer nem tudsz egy helyben maradni, 
mer nem férsz össze senkivel sem? Azér vagy 
nyomorult, azér nem vagy te ember! - vesztette el 
türelmét az asszony. 

- Elég legyen most már! Fogd be a szád, ha nem 
tudsz másról kárálni! Törődj magaddal meg a 
gyerekekkel! Köpök az egészbe. 

- Dögölj meg! - buggyant ki száján akaratlan. 
- Azt akarjátok mindnyájan! Forduljak föl! Nem 

érek semmit, mi? Iszok, hát aztán, dógoztam eleget, 
szomjaztam eleget, mit sajnáljátok tőlem! 

Tántorogva állt fel, kiment, bevágta maga 
mögött az ajtót. 
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Vándor Süket Süle Sándor elindult a Pintér-
dűlőbe, az eperfa csonkjához, vigasztalódni apja 
emlékével. 

Vándor Süket Süle Sándor nem tudott 
megszokni az életben. 

 
"...Utána sokat veszekedtünk. Egyszer aztán 

elment az apja után. Nem volt az olyan rossz ember, 
kérem, csak egy kicsit tudott volna bízni, hinni 
valamiben!" 

 
*** 


