Eperfa arnyékaban

"Kint laktunk a Csanyi-tanyaban. Azel6tt nem
volt 6vele semmi baj. Hanem mikor odakeriiltiink,
taldlkozott avval az atok Gerebjéssel. Aszongya neki:
ne torédj az asszonnyal - marmint velem, - az asszonyt
csak verni j6 meg... Attul kezdve nem lehetett vele
birni. Elitta minden pézit..."

1.

Stiket Stile Sandor nem tudott megszokni az 4j
helyen.

Stiket Stile Sandor mar tal volt a negyvenen.
Nem szerette ezt az 0rokos vandorlast. Amidta
megndsiilt - annak meg mar hasz éve - szinte évrél-
évre mas helyre koltoztek. Lassan a falutol kapott
nevét kezdték masképpen mondani. El6szor csak agy,
hogy Stiket Siile vandorol. Kés6bb mar, mint a Vandor
Stiket Stile Sandort emlegették.

Véandor Siiket Siile Sandor nem tudott
megszokni az Gj helyen. Mindig visszavagyott oda a
kis hazikoba, a Pintér-dulébe.

A hédbort utan, mikor visszajott a fogsagbol,
még ott taldlta az asszonyt, Kalapacs Seregi Jozsef
mester lanyéat, Seregi Irént. Vandor Stiket Stile Sandor
fiatalon keriilt a hadseregbe, a habortba, mint akkor
sokan masok. Egyszertien csak Siile Sandor volt. Stile
Séndor a habortban légnyomds miatt az egyik fiilére
megsiiketiilt, a masiknél is meggyongiilt a hallasa,
emiatt megvaltozott a természete is. Csondes,
zarkozott lett. Midta hazajott, joforman az asszony
intézett mindent. O meg eljart a tsz-be. Munka utan
be-betért a kocsméba, megivott egy-két froccsot, aztan



hazament. Egyediil. Miéta hazajott, mindig egyediil
jart. A régi cimborakat is éppen, hogy koszontotte.

Nagyon odaszokott a kis hdzhoz a Pintér
dtlébe. Innen vonult be annak idején katonanak és
megtort szelidséggel érkezett ugyanide vissza a
nyugalom és békesség reményében.

Soha nem ellenkezett, mikor az asszony tjra és
Gjra ravette, hogy koltozzenek. Szokatlan volt ez a
kornyékben, hiszen a paraszt ember oriil, ha valahol
meg van a kis hazikéja, ahol leéli az egész életét.

Igaz, annyi minden megvéaltozott, mig oda volt,
mégis neheztelt egy kicsit.

Véandor Siiket Siile Sandor nem tudott
megszokni az 4j helyen.

2.

- Hallod-e, Sandor, az isten tudja hanyadik
helyre mentek!? Mi bajod van neked?

- Mi k6z6d hozza?

- J6l van na, csak annyit mondok, ha igy lesz
még egy darabig, az asszony tégedet szépen
atkoltoztet a mas vilagra.

- Hagyd békén az asszonyt!

- Ne tor6dj az asszonnyal, lehet barmi is, az
embdr az Gr a haznal. Az asszonyt csak verni jo, meg...

- Aszondom Gerebjés Toéni, haggyal nekem
békit!

Néha szokatlanul megeredt a nyelve.
Kulonosen egy ilyen beszélgetés utan, hdtha még a
mellette levé asztalndl a kocsmaban, néhany "cukros
vizbdl erjedt legény" - ahogy 6 nevezte a fiatalokat -
hangos széval 6csarolta a munkat meg az életet.



Ilyenkor aztan felemelte mindig réveteg szemét
és a hangja gy vagott, mint a frissen fent kasza. D6It
bel6le a sz6, rendre, csak legyen, aki 0sszekoti azokat.
Hideg, kemény éllel vagott vissza minden
ellenvetésre. Ha tgy hozta a sorja, még gunyos is
tudott lenni, mar a maga modjan.

- A fene essen belétek - kezdte ilyenkor - mast
se tudtok, csak nyavogni, mint a folragott macska! fgy
az a munka, meg ugy az a péz! Ahelyett, hogy
befognatok a szatok, oszt legalabb annyit
elvégeznétek, amennyibtil megéltek! De nem, jo6
nektek az is, amit az Oregek keresnek! Szar ez az
élet?...

Fejét mindig félre tartotta, hogy jobbik fiile
keriiljon a tobbiek felé. Meg sem vérta, hogy
feleljenek, maris folytatta:

- Szarok vagytok tik, csak veletek még
tragyazni se lehet, pedig elférne abba a f6dbe, ahun tik
dogoztok! Mit sirtok? Egyataldn nem tudjatok, hogy
mit akartok, mindig az kéne, ami nincs. Felit
elmondandm annak, amit végigcsindltam csak o6t év
alatt... Ah! - legyintett aztan elfordult, jelezve, hogy
senkivel semmi beszélni val6ja tovabb.

Nagy indulat dualt benne kimondatlanul.

gy ment ez nap, mint nap. Vandor Siiket Siile
Sandor még zarkozottabb lett, még tobb frocesot ivott
meg munka utdn, kés6bb mar munka alatt is, aztan el
sem jart a tsz-be.

Nem tudtak mire vélni a dolgot.

"Dolgozni azt tudott, mégha olyan maganak
val6 is volt" - mondta réla az elnok.

3.



Stile Sandor egyetlen gyermek volt. Apja az
agyonhajszolt munkdban, amit naponta napszdmként
végzett, beteges lett, kiszaradt, mint az eperfa. Akkor
volt éppen tizennyolc éves, amikor az Oreg
félelmében, kétségbeesésében folakasztotta magat a
kis hadz végin a kiszdradt eperfa csonkjara. Siile
Sandort megdobbentette az esemény. Apja emléke,
elfaradt, agyonkinzott alakja 6rokké kisértette. Atvette
apja orokét, a kinlédva felépitett kis héazat,
Osszeroppant anyjat meg a végtelen napszamot.

Hasz  éves  koraban  megndsiilt, nem
szerelembdl, csak, mert ugy érezte, kell valaki, aki
gondozza Oreg anyjat és feledteti vele apja emlékét.
Legalkalmasabbnak talalta erre Seregi Irént, Kalapacs
Seregi Jozsef kovacsmester lanyat. Jart hozzajuk
sokszor az apjaval. A két oreg ugy félig-meddig talan
barat is volt. Talan ezért is valasztotta 6t. Mindent agy
tett és akart, hogy a férje. Csondes, dolgos teremtés
volt. Még abban az évben behivtdk Stile Sandort
katondnak. Habora volt, és gytlolt mindent és
mindenkit, aki megfosztotta apjatol, csalddjatol.
Harcolt és szenvedett, 0lt és attdl szenvedett, mindent
parancsra, mert megszokta, hogy neki parancsolnak, 6
végrehajtja, barmirdl legyen is sz6. Gytilolte azt, aki a
parancsot adja és utdlta onmagat. Fortelmes undor
fogta el, valahdnyszor elérenyomultak az elgazolt
hulldk felett, az eltaposott kis hazak folott, mintha a
sajatjat taposna. Apja képét kinozta minden elesett
katonara. Ment el6re vagy hatra, hasalt sarban vagy
hoéban keresett fedezéket, kozben ldzadozott magéban.
"Ezek mindent eltaposnak, kiirtanak, folakasztanak.
Mint apjat, 6t is ezek kergették fel a fara, de az,



haldldban is kicsufolta 6ket, ahogy rdjuk nydujtotta
dagadt nyelvét."

Igy vergédte végig a hébordt, mig fogsagba
nem esett. Aztan hazakertilt betegesen, bizonytalanul,
kétkedve a nyugalom és békesség reményében. Anyjat
is eltemették, mig oda volt. Siiket Stile Sandor rébizta
magat az asszonyra. Dolgozgattak a kapott kis f6ldon,
mikor meg megalakult a tsz, els6k kozott lépett be.
Nem tudta miért, de érezte, hogy egyediil nem birja,
megbolondul az agyonhajszolt emlékektsl. Mégsem
birt feloldédni az emberek kozott, s6t, otthon sem.
Orak hosszat iildogélt a kiszaradt eperfa alatt, ahova
egy kis padot allitott maganak. Az asszony ravette,
hogy koltozzenek el, taldn az Gj helyen csondesedik a
fdjdalom. De nem, folyton azt hajtogatta, hogy 6t
varjak, neki vissza kell menni valahova, mashova.
Stiket Stile Sandor nem tudott megszokni sehol. Az
asszony meg ment vele, vitte mashova, keményen,
dacosan bizakodva. A falu megvetette érte, amiért
egyik helyrél a masikra cipeli az urat. Nem tor6dott
senkivel, avval sem, hogy az ura is gytilolni kezdte
tehetetlenségében, vandorlasdban. Igy  keriltek
Vandor Stiket Siile Sdndorék a Csanyi-tanyaba.

Véandor Siiket Siile Sandor nem tudott
megszokni az Gj helyen. Husz év alatt sehol. Negyven
éves elmult, ivott, és veszekedett otthon az
asszonnyal, meg a kozben sziiletett két gyerekkel.

Osszekuszalédott benne minden.

4.

- Sandor! Sandorkam! - szélongatta az asszony
tiirelmesen, mikor hazatért Vandor Siiket Siile Sandor
részegen.



- Mit akarsz? - mordult fol és lezottyent a
székre.

- Sandor, mért csinalod ezt? Mért kell 6rokké
inni, menni. Nem jarsz dolgozni se. Nézd azt a két
szerencsétlen gyereket, lassan mar azt sem tudjak, ki
az apjuk! Ha mar velem semmit sem tér6dsz, legalabb
veliik gondoljal! Nyugodj meg egy kicsit! Annyian
megvaltoztak, mind, akik ugyanazt végig
szenvedték...

- Ugyanazt, de nem ugyanagy? - Ha ivott is,
meg tudta emberelni magat néha.

- Nem ugyandagy, az lehet, de visszatért,
belekezdett egy jobba, egy masikba. Te meg alland6an
az emlékeken gyotrod magad és a csaladod. Vedd mér
észre, hogy minden megvéltozott, hogy kell csindlni
valamit! Hidd el, érdemes! Mondd meg, mi bajod?
Nem vartalak-e, nem azt csinaltam-e mindig, amit
kivantal? Nem lehet igy éIni, rdgédni az elmalton és
semmit se tenni a mostaniért. Tudom, azt nem lehet
konnyen felejteni, emlékezni kell ra, de tgy, mint ami
helyett jobb lett, amit csinalni kell tovabb. Sandorkam,
hallgass ram egy kicsit, ne hagyd el igy magad! Sajat
kezedet kotozod oOssze tehetetlenné az ©Orokos
nyavalygassal! Tudsz dolgozni, meg kell is. Ertsd meg
mar. Probdlj felejteni! Vagd el a gubancot, amibe
belekeveredtél!

Véndor Stiket Siile Sandor megdobbent az
asszony hangjatol, soha nem hallotta igy beszélni.

- Felejteni, felejteni, azt mondod? Azt hiszed,
nem tudom, hogy mas van, hogy masképp kéne? De
tan visszaadtak apdmat mi, vagy 4j fiileket csindltak
nekem? Nem veszed észre, hogy csak legyintenek, ha
nem értek meg valamit? Félek tolik, félek kozéjiik



menni. Orokké arra emlékeztetnek, hogy apamat ki
hajszolta oda, ahova keriilt, hogy mér stiketiiltem
meg, mintha nem tudndm magam is. Hat értsd meg,
nem érek semmit, nem tudom, mit csindljak velik.
Hogy mondjam el nekik; emberek, nagyon szerettem
az apamat, folakasztotta magat, még mindig
borzongok, ha rd emlékezem, meg, hogy utilom,
gytlolom a héborat, mégis elvittek!? Hogy mondjam
el, hogy nem értek semmit, vagy, hogy én tudom, mit
kéne tenni, de énram var az apdm meg azok, akiket
megoltem. Nem hallod, ebbe beledoglok, mégsem
értem! Erre valaszolj!

Sapkdja lecstiszott a fejérdl, borotvalatlan arca
kivorosodott az er6lkodéstol.

- Halkabban, Sandor! Folébrednek a gyerekek.

- FEbredjenek! Lassék az apjukat, milyen
nyomorult.

- Mar mér lennél nyomorult, hallod-e? Mer
eliszod a pézed, mer nem tudsz egy helyben maradni,
mer nem férsz Ossze senkivel sem? Azér vagy
nyomorult, azér nem vagy te ember! - vesztette el
tiirelmét az asszony.

- Elég legyen most méar! Fogd be a szad, ha nem
tudsz madésr6l karadlni! Torédj magaddal meg a
gyerekekkel! Kopok az egészbe.

- Dogolj meg! - buggyant ki szajan akaratlan.

- Azt akarjatok mindnyajan! Forduljak f61! Nem
érek semmit, mi? Iszok, hat aztdn, dégoztam eleget,
szomjaztam eleget, mit sajnéljatok t6lem!

Téntorogva 4llt fel, kiment, bevagta maga
mogott az ajtot.



Vandor Siiket Siile Sandor elindult a Pintér-
dtilébe, az eperfa csonkjahoz, vigasztalédni apja
emlékével.

Vandor Siiket Siille Sandor nem tudott
megszokni az életben.

"..Utdna sokat veszekedtiink. Egyszer aztan
elment az apja utan. Nem volt az olyan rossz ember,
kérem, csak egy kicsit tudott volna bizni, hinni
valamiben!"
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